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   MARIA AMPARO’S TRAILER, S.A.  
 

María Amparo Escandón  nos sube a su trailer y mete primera con una frase: 

“Devolverle la vida a toda la gente que maté es el deseo número uno de mi 

lista”. A partir de entonces ya nadie quiere bajarse de esta historia sobre 

ruedas llamada Transportes González e Hija, S.A.  

   La conductora ha aprendido a vivir en movimiento, de la carga y descarga de 

relatos, desde que, hace más de 20 años, se fue a vivir a Los Ángeles. Desde 

allá, en 1999,  nos despachó Santitos, una novela deliciosa, leída en 85 países 

y 17 idiomas hasta hoy, y vista por millones en su versión cinematográfica.  Así 

que asumimos el riesgo de treparnos a su troque por el estribo sospechando 

que el viaje será muy divertido, sin imaginar que ya dentro de la cabina nos 

tomarán por sorpresa: autopistas con destino a territorios inéditos,  caminos 

pavimentados con humor y sabiduría, curvas para la conmoción y el asombro, 

truck stops para la ternura y para la risa, toneladas de ingenio vestidas de 

combustible,  paradores repletos de historias y  personajes dignos de Las Mil y 

una noches pero trasladados a la era de los grandes flujos migratorios, gente 

en perpetuo movimiento que se nos atravesará en el camino sobre la única 

alfombra voladora posible que es la imaginación y en busca del tesoro más 

codiciado de nuestros tiempos que es la identidad.  

   La llave de Maria Amparo para cerrar su troque con nosotros dentro es la 

literatura. Pero también, su habilidad para jugar con elementos propios del 

imperio  de las imágenes como el zapping o el videoclip y atraparnos en una 

lectura sin escalas hasta el final. 

   La primera parada tiene lugar en una cárcel para mujeres en Mexicali donde 

la protagonista, Libertad, nos mantiene, como a sus compañeras de prisión, y 

como Scherezada al gran Sultán, cautivos de una historia que se resiste a 

revelarnos, a pesar de la insistencia de sus compañeras, como  La Maciza, 

quien le advierte: “Ya te darás vuelo con tu historia cuando estés lista. Es lo 

único que hacemos aquí: darnos vuelo con nuestras historias”. 

   La protagonista nace, vive y crece dentro de un trailer recorriendo carreteras. 

Los paisajes  y los libros son su contacto principal con el  mundo. Y las 
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lecciones de su padre, Joaquín González, maestro universitario mexicano 

quien huye del  país  luego de un homicidio sucedido durante el conflicto 

estudiantil de 1968 y que lo hace presa, más que del ejército mexicano de 

quien se considera un fugitivo, de su propio miedo. Por eso tiene tantos 

nombres como espejos retrovisores y rebautiza a su hija cientos de veces. 

Virginia Ryder, la madre, desaparecerá pronto para dejarlos solos y con un 

destino: las autopistas; la vida, el aprendizaje y el desarrollo de su relación, 

dentro de un trailer sobre 18 ruedas en movimiento. Hasta que la niña se hace 

mujer y empieza a preguntarse en dónde reside la libertad. 

  La autora mete segunda y nos confiesa: “Yo no sé que me traigo, si es una 

fijación de las películas mexicanas de los 80 o qué, pero los de las traileras, los 

luchadores, las prostitutas y los narcos, me parecen, como los confesionarios al 

otro extremo, temas muy atractivos”.  

    La enorme diferencia es la mirada, el manejo del lenguaje y la perspectiva 

desde las que una escritora como María Amparo aborda estas atmósferas y 

convierte a su arsenal creativo en estuche de herramientas para introducirnos 

al universo de los traileros, de las raíces mixtas,  los lenguajes fronterizos y a 

esa otra vida que se reinventan las mujeres tras las rejas. 

      

    Sándor Marai decía: “hay que buscar, cada vez con mayor obstinación, con 

devoción, constancia, ternura y compasión, la verdadera patria que es la 

lengua o quizás la infancia, o una calle sombreada por los plátanos”. 

   María Amparo, que se pasa buscando su verdadera patria, mete reversa y 

recuerda un episodio de la infancia cuando su padre, Julio Escandón, tuvo una 

flota de trailers con los que transportaba equipo de construcción. A ella le 

llamaba la atención ver la llegada y la partida de  aquellos camionzotes con su 

carga pesada. Lo que miraba, dice, era un mundo de hombres donde ella no 

tenía entrada. Pero su búsqueda cala más hondo y encuentra: “Los hermanos 

varones siempre acaparan la atención del padre y pensé que una manera de 

ganarme a mi papá, era escribir este libro”.  

    Sabemos que Don Julio ya no pudo leerlo porque tomó la autopista celestial 

justo cuando su hija terminaba de escribirlo. 
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   Ya encarrilada, Maria Amparo revela que para empaparse del tema viajó con 

los camioneros por todo Estados Unidos. Iba de arriba para abajo a dejar y a  

recoger cargas; escuchaba como hablaban por la radio, se metía a los 

comederos con ellos, los acompañaba a las gasolineras y alzaba las antenas 

de todos sus sentidos para entender ese mundo. A lo largo de millas y millas, 

ellos le contaron sus historias, sus aventuras, su vida dentro de un camión, y 

pronto se hizo aprendiz aunque, confiesa, “nomás uno me dio chance de 

manejar, al final y en una recta, como 100 millas”. Finalmente, aprendió a 

meterse en los zapatos de esos nómadas sobre ruedas. 

  Otro motor de la novela se encendió un día cuando Maria Amparo, atorada en 

un freeway, leyó en enormes letras sobre un trailer: “Jenkins & Sons Trucking”. 

Se inquietó: “Y las hijas ¿dónde están? ¿en la cocina? ¿barriendo? ¿por qué 

siempre los negocios son de fulanito e hijos?, me dieron ganas de que hubiera 

un negocio Fulanito& Daughters”. Y convirtió sus ganas en “Transportes 

González e Hija, SA”.  Y transformó a la madre en tatuaje, sueño, añoranza, en 

cubo de hielo en el desierto, en pluma fuente con la tinta reseca, en piedrita de 

grava proyectada contra el chasis, en búsqueda incesante de un reemplazo; en 

buñuelos y pan frito que siempre resultaban “espejismos del corazón”. 

      La cabina del trailer es un laboratorio donde la autora explora la compleja 

relación padre-hija. Como el Acalli de Genovés en el océano, pero sobre llantas 

que ruedan con el diesel de la ficción literaria. Libertad crece en ese trailer y se 

llena de literatura. Hay escenas que estremecen, como el dolor con el que la 

joven debe de arrojar cada libro leído por la ventana dejando los caminos 

salpicados de cultura. Rayuela en la autopista interestatal I-10; Hamlet entre las 

varas de los arbustos desérticos en la 86 o El Quijote sobre las dunas de arena 

camino a Palm Springs, porque no hay más lugar para guardarlos que los 

estantes virtuales de su memoria privilegiada. El mismo destino tienen sus 

propios poemas porque, dice, “sólo con mi escritura podría dejar yo huellas en 

el pavimento”. 

   Con la cabeza llena de palabras y de autores Libertad llega a la cárcel. Y si 

dentro del troque la literatura juega un papel importante, en prisión instala su 

reino. El Club de lectura que encabeza todos los miércoles es la ventana por la 
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que sus compañeras ventilan sus sentimientos, su visión del mundo, su 

condición femenina, sus frustraciones, y sus sueños. Y escuchan, sin saber, la 

historia de Libertad, que ha encontrado como recurso, abrir cualquier libro para 

disimular que lee mientras les narra su propia tragedia. Una de las presas está 

tan cautivada que al llegar el día de su liberación pide quedarse un tiempito 

más para no perderse el siguiente capítulo. 

    Libertad no tiene otra cosa que palabras y eso la convierte en Scherezada, 

en juglar, en amanuense y en detonadora de sueños.  

   María Amparo sostiene el volante con fuerza y asegura: “La imaginación es el 

refugio que siempre sale al quite en las condiciones más terribles”. Y mientras 

mira el espejo retrovisor, continúa: “Yo formo parte del Pen Center, una 

comisión que aboga por liberar escritores encarcelados. Y siempre me ha 

impresionado que, paradójicamente, sea en la cárcel donde mejor escriben 

sobre la libertad”. 

     El mundo, diría Ernesto Sábato, “nada puede contra un hombre que canta 

en la miseria”. 

 

   El secreto, recurso fascinante y tormentoso de los seres humanos, es un 

pasajero permanente en el trailer de los González, es la quinta rueda donde se 

afianza el remolque, un acompañante que marca la vida de Joaquín y su hija. 

Dicen los psicólogos que cuando  guardamos un secreto en familia empezamos 

a vivir en periferia y todos sus protagonistas se mueven en virtud de un 

entramado de hilos invisibles, como ciegos artesanos de su historia. 

   Pero también dicen que tarde o temprano la realidad exige sus palabras. Y en 

la novela, es un coro de voces el que nos va revelando el secreto. La voz de la 

narradora en tercera persona, la de Libertad en el club de lectura, la que fluye a 

través de la radio de los traileros y  aquella, mucho más íntima y poética, que la 

protagonista entinta sobre un rollo de papel de baño cuando hay luna que la 

ilumine: 

    ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que besé? Prefiero no tratar de recordar. 

En las noches más que nunca deslizo  los dedos por mi piel, primero 

tímidamente, después con todo el peso de mis palmas. Brazos, piernas, 
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pechos. Con fuerza alrededor de mi cuello, y con un apretón final en los 

hombros. Afuera, alguien querría acariciarme. Lo sé y es mi castigo. 

   

    La cárcel es la cárcel y María Amparo lo sabe. Porque también las visitó.  

Cambia de carril para platicarnos que  estuvo en la Cárcel de “El Pueblito” en 

Tijuana, la que Fox mandó tirar porque estaba infestada de corrupción,  drogas, 

prostitución y ratas. Pero antes, ella entrevistó a todo tipo de gente, desde 

presos de cuello blanco hasta el que se robó unos dulces. Del otro lado, en 

California, se introdujo en una prisión como  traductora voluntaria de español e 

inglés. 

  Escandón pisa el acelerador y recuerda en voz alta: “Un día le pedí al cura 

que las confesaba que me presentara a una presa que llevaba como 32 años 

ahí, eran grandota, guapa, cincuentona. Ella me platicó mucho. Resultó ser 

Leslie Van Houten, una de las asesinas del grupo de Charles Manson, del clan 

que mató a Sharon Tate”.   Ciertamente, bromea “he ampliado mi círculo de 

amigos”. 

   Dice que aprendió mucho. Tanto, que supo ver que detrás de las rejas 

también hay rincones para la dignidad, la solidaridad femenina, el poder 

redentor de los afectos, la capacidad humana para reinventar los espacios y 

darle una oportunidad al abrazo e incluso, a la libertad en el encierro. 

    

¿Cómo vive un escritor la escritura después de estas experiencias? 

   María Amparo dedicó un año a la investigación. Y otro, a olvidarla. Es decir, 

tomó la cuneta y se parqueó. “No quería hacer un tratado de camionerismo o 

criminalística, así que intenté olvidarme de todo y quedarme con la esencia de 

lo vivido para escribir la novela”, dice. 

    Por eso es escritora. Con razón, el guionista John Sayles observa que esta 

novela “habla de nuestro impulso de transformar los eventos en historias y las 

historias en puentes de comprensión”. 

    María Amparo, cuando escribe, usa, como los traileros, espejos con 

calentón, de esos climatizados para evitar que se empañen, y por eso podemos 

ver con claridad un cachito de sí misma en cada personaje. Como Libertad, que 
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cambia su cama de colchón nuevo por una en condiciones miserables a 

cambio de rayos de luna para poder escribir, Escandón convierte a los aviones 

en estudio o se encierra en un hotel a terminar su novela en la eterna 

búsqueda femenina de  “Un cuarto propio” que proponía Virginia Wolff.  

    También sabe lo que es vivir errante y, desarrollar varias vidas al mismo 

tiempo. Hay que imaginarla en India presentando Santitos, luego en Phoenix 

transportando parabrisas y al día siguiente metida en la cárcel de Tijuana. 

Además, tiene dos hijos  adolescentes, da clases y es socia de Benito 

Martínez-Creel, su marido, en una agencia de publicidad. 

      

   De pronto surge la  pregunta ¿todas ellas son María Amparo?  Igual que la 

protagonista de la novela cuando lee en su nuevo trailer “Transportes González 

e Hija” y reflexiona “Yo era la ‘hija’, la sin nombre. Esas palabras contenían mi 

identidad. ¿Quién soy? ¿Soy Libertad, Filomena Hernández, Fermina Martínez, 

Plutarca Gómez, Gervasia González, la Mujer de la Lodera, o quién?” 

   Por eso las dos escriben, para encontrarse. Si uno mira el horizonte que 

Maria Amparo dibuja del otro lado del parabrisas descubrirá que detrás del 

sentido del humor que habita su novela y de la gracia con la que maneja el 

espanglish está, vestida de aventura y suspenso, la cuestión de la identidad, la 

condición del migrante, la constante comparación entre México y Estados 

Unidos, la imagen romántica de la tierra de origen o aquella, idealizada, que 

heredan los hijos de mexicanos nacidos del otro lado del Río Bravo: 

   Imaginé ciudades coloniales respetadas por el tiempo, legados de culturas 

viviendo en amasiato, anidadas entre montañas y cascadas. Vi cúpulas de 

templos forradas de azulejos alcanzando los cielos en divino fervor, callejuelas 

empedradas serpenteando entre patios iluminados por la luna donde tríos 

soñolientos cantan boleros, balcones abrazándose unos a otros, pórticos 

saludando a la lluvia y jardines ocultos a la espera de parejas que se 

enamoraran…  

       María Amparo sabe lo que es llegar a México y aterrizar para lanzarse 

directito y sin escalas por unos tacos al pastor o manejar hasta la frontera con 

tal de comerse unas tostadas de camarón. Y mientras toma su agua de 
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horchata remata: “Cuando siento demasiado orden en mi vida y necesito un 

poco de caos me voy para Tijuana”.  

   “¿De dónde soy por fin?” 

   Ni de aquí ni de allá y de los dos lados. Vivir entre dos mundos tan distintos y 

contradictorios no ha de ser fácil, pero le ha permitido a la escritora llenarse de 

curiosidad, de temas y de lenguajes, escribir en los dos idiomas, y darle la 

razón cuando dice: “Las palabras son mi único territorio real”. 

    María Amparo comienza a frenar el trailer, pero no su reflexión: “Yo creo que 

por eso escribo, por la necesidad de encontrar un espacio donde cambiar lo 

que no me satisface  del mundo. Escribir es un autoengaño, inventar un mundo 

irreal para poder controlarlo. Yo no tengo ningún poder para que arreglen los 

baches en la ciudad de México, ni tampoco para quitar a Bush de la 

presidencia. Entonces creo un mundo donde sí puedo cambiar las cosas.”  

      En el trailer nos acompañan La Maciza, la Yanisyoplin, la Rata, La 

Matriarca, Rarotonga, La Chapopota, La Venadita y la Diva entre otras 

camaradas del universo carcelario, donde, al igual que en el medio trailero el 

verdadero nombre es el apodo, como Sorry Eyes, Wiseguy, Speedo Guido,  

Sweet&Low, Piñata, Wonderboy, Meteor o Spitfire que viajan con sus cargas 

de verduras, abarrotes, muebles, ganado, autos, materiales de construcción y 

toda una vida por contarnos. También ocupa lugar un San Antonio, cómo no,  

que ya no está de cabeza porque hizo posible que para Libertad se abriera una 

página  luminosa de erotismo y  amor en tierra firme. 

    Al terminar la lectura, descendemos del trailer y descubrimos a un pasajero 

más que viajó escondido en el remolque, más atento que ningún otro. Es Julio 

Escandón y ha descubierto a su hija María Amparo. 

 


