MARIA AMPARO’S TRAILER, S.A.

Maria Amparo Escandon nos sube a su trailer y mete primera con una frase:
“‘Devolverle la vida a toda la gente que maté es el deseo numero uno de mi
lista”. A partir de entonces ya nadie quiere bajarse de esta historia sobre
ruedas llamada Transportes Gonzalez e Hija, S.A.

La conductora ha aprendido a vivir en movimiento, de la carga y descarga de
relatos, desde que, hace mas de 20 afios, se fue a vivir a Los Angeles. Desde
alla, en 1999, nos despachd Santitos, una novela deliciosa, leida en 85 paises
y 17 idiomas hasta hoy, y vista por millones en su version cinematografica. Asi
que asumimos el riesgo de treparnos a su troque por el estribo sospechando
que el viaje sera muy divertido, sin imaginar que ya dentro de la cabina nos
tomaran por sorpresa: autopistas con destino a territorios inéditos, caminos
pavimentados con humor y sabiduria, curvas para la conmocion y el asombro,
truck stops para la ternura y para la risa, toneladas de ingenio vestidas de
combustible, paradores repletos de historias y personajes dignos de Las Mil y
una noches pero trasladados a la era de los grandes flujos migratorios, gente
en perpetuo movimiento que se nos atravesara en el camino sobre la unica
alfombra voladora posible que es la imaginacion y en busca del tesoro mas
codiciado de nuestros tiempos que es la identidad.

La llave de Maria Amparo para cerrar su troque con nosotros dentro es la
literatura. Pero también, su habilidad para jugar con elementos propios del
imperio de las imagenes como el zapping o el videoclip y atraparnos en una
lectura sin escalas hasta el final.

La primera parada tiene lugar en una carcel para mujeres en Mexicali donde
la protagonista, Libertad, nos mantiene, como a sus comparieras de prision, y
como Scherezada al gran Sultan, cautivos de una historia que se resiste a
revelarnos, a pesar de la insistencia de sus compaferas, como La Maciza,
quien le advierte: “Ya te daras vuelo con tu historia cuando estés lista. Es lo
unico que hacemos aqui: darnos vuelo con nuestras historias”.

La protagonista nace, vive y crece dentro de un trailer recorriendo carreteras.

Los paisajes vy los libros son su contacto principal con el mundo. Y las



lecciones de su padre, Joaquin Gonzalez, maestro universitario mexicano
quien huye del pais luego de un homicidio sucedido durante el conflicto
estudiantil de 1968 y que lo hace presa, mas que del ejército mexicano de
quien se considera un fugitivo, de su propio miedo. Por eso tiene tantos
nombres como espejos retrovisores y rebautiza a su hija cientos de veces.
Virginia Ryder, la madre, desaparecera pronto para dejarlos solos y con un
destino: las autopistas; la vida, el aprendizaje y el desarrollo de su relacion,
dentro de un trailer sobre 18 ruedas en movimiento. Hasta que la nifia se hace
mujer y empieza a preguntarse en donde reside la libertad.

La autora mete segunda y nos confiesa: “Yo no sé que me traigo, si es una
fijacion de las peliculas mexicanas de los 80 o qué, pero los de las traileras, los
luchadores, las prostitutas y los narcos, me parecen, como los confesionarios al
otro extremo, temas muy atractivos”.

La enorme diferencia es la mirada, el manejo del lenguaje y la perspectiva
desde las que una escritora como Maria Amparo aborda estas atmodsferas y
convierte a su arsenal creativo en estuche de herramientas para introducirnos
al universo de los traileros, de las raices mixtas, los lenguajes fronterizos y a

esa otra vida que se reinventan las mujeres tras las rejas.

Sandor Marai decia: “hay que buscar, cada vez con mayor obstinacion, con
devocidn, constancia, ternura y compasion, la verdadera patria que es la
lengua o quizas la infancia, o una calle sombreada por los platanos”.

Maria Amparo, que se pasa buscando su verdadera patria, mete reversa y
recuerda un episodio de la infancia cuando su padre, Julio Escandon, tuvo una
flota de trailers con los que transportaba equipo de construccion. A ella le
llamaba la atencion ver la llegada y la partida de aquellos camionzotes con su
carga pesada. Lo que miraba, dice, era un mundo de hombres donde ella no
tenia entrada. Pero su busqueda cala mas hondo y encuentra: “Los hermanos
varones siempre acaparan la atencion del padre y pensé que una manera de
ganarme a mi papa, era escribir este libro”.

Sabemos que Don Julio ya no pudo leerlo porque tomo la autopista celestial

justo cuando su hija terminaba de escribirlo.



Ya encarrilada, Maria Amparo revela que para empaparse del tema viajo con
los camioneros por todo Estados Unidos. Iba de arriba para abajo a dejary a
recoger cargas; escuchaba como hablaban por la radio, se metia a los
comederos con ellos, los acompafaba a las gasolineras y alzaba las antenas
de todos sus sentidos para entender ese mundo. A lo largo de millas y millas,
ellos le contaron sus historias, sus aventuras, su vida dentro de un camion, y
pronto se hizo aprendiz aunque, confiesa, “nomas uno me dio chance de
manejar, al final y en una recta, como 100 millas”. Finalmente, aprendio a
meterse en los zapatos de esos ndmadas sobre ruedas.

Otro motor de la novela se encendio un dia cuando Maria Amparo, atorada en
un freeway, leyo en enormes letras sobre un trailer: “Jenkins & Sons Trucking”.
Se inquietd: “Y las hijas ;donde estan? ¢ en la cocina? ¢ barriendo? ¢ por qué
siempre los negocios son de fulanito e hijos?, me dieron ganas de que hubiera
un negocio Fulanito& Daughters”. Y convirtié sus ganas en “Transportes
Gonzalez e Hija, SA”. Y transformd a la madre en tatuaje, suefio, afioranza, en
cubo de hielo en el desierto, en pluma fuente con la tinta reseca, en piedrita de
grava proyectada contra el chasis, en busqueda incesante de un reemplazo; en
bufiuelos y pan frito que siempre resultaban “espejismos del corazén”.

La cabina del trailer es un laboratorio donde la autora explora la compleja
relacion padre-hija. Como el Acalli de Genovés en el océano, pero sobre llantas
que ruedan con el diesel de la ficcidn literaria. Libertad crece en ese trailer y se
llena de literatura. Hay escenas que estremecen, como el dolor con el que la
joven debe de arrojar cada libro leido por la ventana dejando los caminos
salpicados de cultura. Rayuela en la autopista interestatal 1-10; Hamlet entre las
varas de los arbustos desérticos en la 86 o E/ Quijote sobre las dunas de arena
camino a Palm Springs, porque no hay mas lugar para guardarlos que los
estantes virtuales de su memoria privilegiada. El mismo destino tienen sus
propios poemas porque, dice, “s6lo con mi escritura podria dejar yo huellas en
el pavimento”.

Con la cabeza llena de palabras y de autores Libertad llega a la carcel. Y si
dentro del troque la literatura juega un papel importante, en prision instala su
reino. El Club de lectura que encabeza todos los miércoles es la ventana por la



que sus comparieras ventilan sus sentimientos, su visién del mundo, su
condicion femenina, sus frustraciones, y sus suefos. Y escuchan, sin saber, la
historia de Libertad, que ha encontrado como recurso, abrir cualquier libro para
disimular que lee mientras les narra su propia tragedia. Una de las presas esta
tan cautivada que al llegar el dia de su liberacién pide quedarse un tiempito
mas para no perderse el siguiente capitulo.

Libertad no tiene otra cosa que palabras y eso la convierte en Scherezada,
en juglar, en amanuense y en detonadora de suefos.

Maria Amparo sostiene el volante con fuerza y asegura: “La imaginacion es el
refugio que siempre sale al quite en las condiciones mas terribles”. Y mientras
mira el espejo retrovisor, continua: “Yo formo parte del Pen Center, una
comision que aboga por liberar escritores encarcelados. Y siempre me ha
impresionado que, paraddjicamente, sea en la carcel donde mejor escriben
sobre la libertad”.

El mundo, diria Ernesto Sabato, “nada puede contra un hombre que canta

en la miseria”.

El secreto, recurso fascinante y tormentoso de los seres humanos, es un
pasajero permanente en el trailer de los Gonzalez, es la quinta rueda donde se
afianza el remolque, un acompafiante que marca la vida de Joaquin y su hija.
Dicen los psicologos que cuando guardamos un secreto en familia empezamos
a vivir en periferia y todos sus protagonistas se mueven en virtud de un
entramado de hilos invisibles, como ciegos artesanos de su historia.

Pero también dicen que tarde o temprano la realidad exige sus palabras. Y en
la novela, es un coro de voces el que nos va revelando el secreto. La voz de la
narradora en tercera persona, la de Libertad en el club de lectura, la que fluye a
través de la radio de los traileros y aquella, mucho mas intima y poética, que la
protagonista entinta sobre un rollo de papel de bafio cuando hay luna que la
ilumine:

¢ Cuanto tiempo ha pasado desde que besé? Prefiero no tratar de recordar.
En las noches mas que nunca deslizo los dedos por mi piel, primero
timidamente, después con todo el peso de mis palmas. Brazos, piernas,



pechos. Con fuerza alrededor de mi cuello, y con un apreton final en los

hombros. Afuera, alguien querria acariciarme. Lo sé y es mi castigo.

La carcel es la carcel y Maria Amparo lo sabe. Porque también las visito.
Cambia de carril para platicarnos que estuvo en la Carcel de “El Pueblito” en
Tijuana, la que Fox mandd tirar porque estaba infestada de corrupcién, drogas,
prostitucidon y ratas. Pero antes, ella entrevisté a todo tipo de gente, desde
presos de cuello blanco hasta el que se rob6 unos dulces. Del otro lado, en
California, se introdujo en una prision como traductora voluntaria de espafiol e
inglés.

Escandon pisa el acelerador y recuerda en voz alta: “Un dia le pedi al cura
que las confesaba que me presentara a una presa que llevaba como 32 afios
ahi, eran grandota, guapa, cincuentona. Ella me platic6 mucho. Result6 ser
Leslie Van Houten, una de las asesinas del grupo de Charles Manson, del clan
que maté a Sharon Tate”. Ciertamente, bromea “he ampliado mi circulo de
amigos”.

Dice que aprendiéo mucho. Tanto, que supo ver que detras de las rejas
también hay rincones para la dignidad, la solidaridad femenina, el poder
redentor de los afectos, la capacidad humana para reinventar los espacios y
darle una oportunidad al abrazo e incluso, a la libertad en el encierro.

¢, Como vive un escritor la escritura después de estas experiencias?

Maria Amparo dedico un afio a la investigacion. Y otro, a olvidarla. Es decir,
tomd la cuneta y se parqued. “No queria hacer un tratado de camionerismo o
criminalistica, asi que intenté olvidarme de todo y quedarme con la esencia de
lo vivido para escribir la novela”, dice.

Por eso es escritora. Con razon, el guionista John Sayles observa que esta
novela “habla de nuestro impulso de transformar los eventos en historias y las
historias en puentes de comprension”.

Maria Amparo, cuando escribe, usa, como los traileros, espejos con
calenton, de esos climatizados para evitar que se empafien, y por eso podemos
ver con claridad un cachito de si misma en cada personaje. Como Libertad, que



cambia su cama de colchdn nuevo por una en condiciones miserables a
cambio de rayos de luna para poder escribir, Escanddn convierte a los aviones
en estudio o se encierra en un hotel a terminar su novela en la eterna
busqueda femenina de “Un cuarto propio” que proponia Virginia Wolff.

También sabe lo que es vivir errante y, desarrollar varias vidas al mismo
tiempo. Hay que imaginarla en India presentando Santitos, luego en Phoenix
transportando parabrisas y al dia siguiente metida en la carcel de Tijuana.
Ademas, tiene dos hijos adolescentes, da clases y es socia de Benito
Martinez-Creel, su marido, en una agencia de publicidad.

De pronto surge la pregunta ¢todas ellas son Maria Amparo? Igual que la
protagonista de la novela cuando lee en su nuevo trailer “Transportes Gonzalez
e Hija” y reflexiona “Yo era la ‘hija’, la sin nombre. Esas palabras contenian mi
identidad. ¢ Quién soy? ;Soy Libertad, Filomena Hernandez, Fermina Martinez,
Plutarca Gomez, Gervasia Gonzalez, la Mujer de la Lodera, o quién?”

Por eso las dos escriben, para encontrarse. Si uno mira el horizonte que
Maria Amparo dibuja del otro lado del parabrisas descubrira que detras del
sentido del humor que habita su novela y de la gracia con la que maneja el
espanglish esta, vestida de aventura y suspenso, la cuestion de la identidad, la
condicion del migrante, la constante comparacion entre México y Estados
Unidos, la imagen romantica de la tierra de origen o aquella, idealizada, que
heredan los hijos de mexicanos nacidos del otro lado del Rio Bravo:

Imaginé ciudades coloniales respetadas por el tiempo, legados de culturas
viviendo en amasiato, anidadas entre montarias y cascadas. Vi cupulas de
templos forradas de azulejos alcanzando los cielos en divino fervor, callejuelas
empedradas serpenteando entre patios iluminados por la luna donde trios
sofiolientos cantan boleros, balcones abrazandose unos a otros, porticos
saludando a la lluvia y jardines ocultos a la espera de parejas que se
enamoraran...

Maria Amparo sabe lo que es llegar a México y aterrizar para lanzarse
directito y sin escalas por unos tacos al pastor o manejar hasta la frontera con

tal de comerse unas tostadas de camaron. Y mientras toma su agua de



horchata remata: “Cuando siento demasiado orden en mi vida y necesito un
poco de caos me voy para Tijuana”.

“¢ De donde soy por fin?”

Ni de aqui ni de alla y de los dos lados. Vivir entre dos mundos tan distintos y
contradictorios no ha de ser facil, pero le ha permitido a la escritora llenarse de
curiosidad, de temas y de lenguajes, escribir en los dos idiomas, y darle la
razon cuando dice: “Las palabras son mi unico territorio real”.

Maria Amparo comienza a frenar el trailer, pero no su reflexion: “Yo creo que
por eso escribo, por la necesidad de encontrar un espacio donde cambiar lo
que no me satisface del mundo. Escribir es un autoengafio, inventar un mundo
irreal para poder controlarlo. Yo no tengo ningun poder para que arreglen los
baches en la ciudad de México, ni tampoco para quitar a Bush de la
presidencia. Entonces creo un mundo donde si puedo cambiar las cosas.”

En el trailer nos acompafian La Maciza, la Yanisyoplin, la Rata, La
Matriarca, Rarotonga, La Chapopota, La Venadita y la Diva entre otras
camaradas del universo carcelario, donde, al igual que en el medio trailero el
verdadero nombre es el apodo, como Sorry Eyes, Wiseguy, Speedo Guido,
Sweet&Low, Pifata, Wonderboy, Meteor o Spitfire que viajan con sus cargas
de verduras, abarrotes, muebles, ganado, autos, materiales de construccion y
toda una vida por contarnos. También ocupa lugar un San Antonio, cémo no,
que ya no esta de cabeza porque hizo posible que para Libertad se abriera una
pagina luminosa de erotismoy amor en tierra firme.

Al terminar la lectura, descendemos del trailer y descubrimos a un pasajero
mas que viajo escondido en el remolque, mas atento que ningun otro. Es Julio

Escandon y ha descubierto a su hija Maria Amparo.



